第一章 不合时宜（2/5）

离开学校，沿着县道径直往前，跨过环绕周边地区一条浅水河流，步行了七八分钟，直到在巴士站台的长椅上坐下，成濑还在想着回家后将要面临的忙碌。

房间里堆满了尚未拆封的搬家纸箱。

他是昨天下午才回到这里的。

从遥远的东京，回到阔别四年之久的故乡，青森津前。

生父早逝，上一任继父也在去年秋天就离开了他们的生活，主导此事的人是他的艺人母亲；

做出这样的决定，似乎也是出于她一個突然的念头：想为他未来三年的高中生活，提供一个相对稳定的环境。

这一年来，母子俩出于各自的原因，相处的时间愈发少了。

成濑不知道她实际考虑了多久，只明白最终让这个想法转变为现实的，还是自己的点头。

“青森的夏天……”

等待巴士的时间，成为这两天来难得的空闲。成濑深深呼吸，身体往后靠，视线穿过站台挡板，投向湛蓝的天空。

“真凉快啊。”

差不多二十分钟后，一辆显示着从津前市区开往相马、中途经过青柳地区的巴士，在站台前减速停靠。

成濑的家就在青柳。乡下城市的乡下地方，没有电车，主要的公共交通是每小时一班的巴士。

上了车，再次确认巴士会经过青柳，成濑才落座。

出生在这里，他此时却更像一个初来乍到的客人，小心翼翼地确认着自己的位置。

“会重新熟悉起来的。”成濑在心里默念。不出意外的话，这班巴士将成为他未来三年最主要的通勤方式。

在津前市区兜了小半圈，巴士从西北面离开，向着另一边的相马地区疾驰而去。

县道两旁的建筑逐渐变得低矮，远处的岩木山巍然不动，一派苍翠。在隐约能看见一条填满乱石与野草的河流时，成濑起身按响了下车按钮。

“叮咚——下站停车。”

过了河，巴士在离桥头不远的老旧站台边停靠。成濑还没来得及下车，注意力就已经从脚下飞速逃离。

几块木板拼凑出一个狭小逼仄的站台，遮挡的阴影里，一名短发少女仰面靠坐在长椅上，双眼闭合着。

成濑感觉自己只是多望了两眼，身后却传来司机提醒的咳嗽声。

他回过神，往前一步跳下巴士，回头露出歉意的微笑。

钢筋铁骨的庞然大物轰鸣着远去，四周一下子安静下来。

附近见不到别人，只剩下站台前的成濑，以及长椅上似睡未醒的少女。